在赴美前夕，以炎黃後裔的身分，跟著夏潮基金會走了一趟絲路，走回中華民族曾經擁有過的盛世，在殘缺的秦磚漢瓦裡，我試圖去尋找自己文化的根。
西安在現代的水泥叢林中，仍保有她獨特的韻味，至少，我們找不出第二個城市以古城牆為一環。盛世擁有繁華的西安，西安也承載著盛世，她是秦始皇的咸陽城，是漢朝和唐朝光輝燦爛的長安城。蕭何把劉邦的宮殿命名得十分豪氣─未央宮，他的估計和期許並沒有錯，後來的唐朝長安城的確是世界的中心，人們沿著絲綢之路來來去去，當年有玄奘從長安出發，有胡姬來到長安開酒肆。她乘載過威震四方的秦始皇、漢武帝、唐太宗，喝起酒來豪氣干雲的詩仙李白，憂國憂民的杜甫，文起八代之衰的韓愈。長安的盛世，讓她成為中華文化發光發熱的最佳舞台。
我讓自己成為詩人筆下的長安遊俠，在慈恩寺禮佛、在曲江踏青，想要經由詩人的眼光看著長安，在長安過日子。不過，今天的西安完整的只有古城牆，但它屬於明代，明代和秦、漢、唐比起來，恐怕只是個年輕的小夥子，少了些陳年的香味。更早以前的秦磚漢瓦，如今已殘缺，當我走進秦皇陵，從修復的俑身上固然看到了中國古代工藝之美，卻在其他破碎的陶片處，看到了歷史的滄桑。不可否認的，秦始皇曾經叱剎風雲，但是他的秦朝並沒有千秋萬世，在他死後，天下很快地變成了劉邦和項羽的舞台，他們對於心目中暴君的陪葬坑，又怎會客氣呢？唐朝也是一樣，《長恨歌》裡美人沐浴的華清池，總是會失去生命、成為冷冰冰的石坑，而比北京故宮大上三倍的大明宮，就中國三千年歷史來看，也不過曇花一現，耐不住唐末五代十國的戰火。
獨吟《陽關三疊》，出塞。我們的出塞和岑參比起來，顯得一點都不豪氣。當年的岑參必定是騎馬的，我們卻是火車。即便如此，我們也要一天一夜才到得了嘉峪關。帶著思鄉、不捨的心情出塞，走過號稱塞上江南的河西走廊，眼前是莊稼，遠眺向南是連綿的祁連山脈，景象開闊而美麗，但再走下去，卻是充滿不確定性的漫漫長路。
嘉峪關、陽關、玉門關，一關一關過，可不像關雲長過五關那般瀟灑豪氣。塞外，盡是一望無際的沙漠，風沙刺人如箭、陽光耀眼如刀，在室外待半小時足以讓人神智不清。遼闊中，很難得的讓我見證到王維的「大漠孤煙」，還有所謂海市蜃樓，最多的是秦、漢留下來的長城烽燧，儘管如今多是黃土一坏。它們訴說著很久以前的故事，過客們在絲路上來來去去的故事，無論是千年前的張騫，或是今日的我。風也來來去去，捲來黃沙、又帶走黃沙，歷史的影跡越來越模糊，背景越來越吞噬著它。
走在城樓上，貼近城牆，用乾裂的手輕觸裹著黃土的磚，去感受歷史的溫度和味道。我想像著千年前砌上這塊磚的人，是用開疆拓土的豪氣、還是懷念故鄉的悲苦來砌？是在黃沙滾滾中、還是在天寒地凍裡？然後有天年輕的霍去病來到了這裡，他和長城是漢代無堅不摧的防線，不但沒有退後，還不斷把漢武帝的文治武功向外推展。
歷史再向前走，騎著馬走過陽關古道，可以體會到王維當年頻頻勸酒，是怎樣的心情。今天的我們，兩小時飛機可以飛回西安，過去岑參走到圖倫磧(塔克拉瑪干沙漠)說自己只有「辭家見月兩回圓」，都還嫌客氣。我在馬上，雖然自己沒法子讓馬跑起來，眼睛一閉，卻可見飛將軍李廣的身影，看見他馬上拉弓而箭沒石中之威，是如何不教胡馬越長城。同樣是馬上拉弓，我們還能想起大將軍薛仁貴三箭定天山的豪氣。
戍守邊疆的軍隊、取經弘法的高僧、逐利而往的商賈，甚或前來尋根的現代人，絲路平等地承載著我們。走過絲路的人，不僅是空間的過客，也是時間的過客，幸運的人或許能夠走它幾趟，不幸的可能在初訪絲路時被淹埋在大漠裡。就連我們認為偉大的城牆與烽火，也無法屹立千年不毀。我記得自己在爬上一塊黃土堆，遠眺玉門關小方盤城和周圍綠洲、沙漠時的感觸，是李白的「音塵絕，西風殘照，漢家陵闕」，也愴然流下了陳子昂所謂「念天地之悠悠」的淚水。
行旅至烏魯木齊，我們搭乘現代化的飛機返回起點西安，很快又經香港轉機返回台灣，把我從中國的千年歷史大夢裡拉回現實。我緬懷中原曾經擁有過的盛世，但到了今天，不只是我，全世界的華人都得回到現實中的現代中國裡。身為土生土長的台灣孩子，我們或許曾經為了文革、天安門事件嘆息過，替課本上威風凜凜的蔣中正怨嘆過，我們如今都得承認中國還一直在改變，近年更是快速地進步著！我幾次走訪中國，足跡雖未至北京、上海，卻已深深感受到文明是怎樣在這片土地上開展。
西安古城牆裡圍著的是百貨公司、夜市、商城，曲江旁環繞著幢幢新蓋的樓房，嘉峪關附近是運轉中的鋼鐵工廠，新疆大戈壁上有一片昂然挺立的風力發電機。震懾於天高地闊、山雄水美的一刻，我也為了中國蘊藏的豐富資源，以及遍及各地的近代文明而大感驚訝。彷彿這二十年來，我終於難得用自己的眼睛，不經任何過濾地去看中國這片與我們有微妙感情聯繫的土地。
不可否認的，現今的中國大陸還像三十年前的台灣，在文化水平上尚有段層，但我隱隱覺得三十年後的中國，會遠超過今日的台灣。回頭想我在台灣長大的二十年，我們過得太好，好得讓大部分人都不求進步，與我們同年齡的中國學生光是韌性、抗壓性就大勝許多。加以回國後我收到研究所的新生通訊錄，更是心有感觸：台灣只有我和我同學兩個，中國則有來自各重點大學的十位，占了研究所名額整整四分之一。怎教人不心驚？
此行，是一個歷史巡禮，也是一個現代刺激，均提供了我很大的反思空間。拿破崙說的「亞洲雄獅」，盛世之後他沉睡了一陣子，今天，我開始體認到他重新甦醒的活力。我旅行過很多地方，在各地的青年旅舍裡與人接觸時，一向以中華博大精深的文化自豪不已，而今走過歷史的舊絲路、文明的新絲路，豪氣、傲氣感覺更加深刻了。
